Luka Asih

Peringatan Pemicu: 
Tulisan ini mengandung unsur peristiwa traumatis dan kekerasan seksual yang bisa memicu perasaan tidak nyaman.

Sedari kecil, aku senang mengelupas kulit-kulit jari. Lapisan paling tipis dan rapuh akan selalu menjadi sasaran empuk. Ibu jari, jari telunjuk, dan jari tengah adalah langganan tetap korban penyayatanku. Awalnya, aku pikir ini adalah kebiasaan jelek pada umumnya yang bisa hilang dilekang waktu. Namun, setelah bertambah umur, kebiasaan jelek tersebut berubah menjadi sebuah bentuk respon tubuhku terhadap segala kecemasan yang menjangkiti hidup. Apakah itu kecemasan? Ah, aku pun tak tau pasti. Yang aku tau kecemasan itu datang menjelma menjadi berbagai rupa. Ia datang ketika aku tidak siap untuk mengoceh di depan banyak mata. Ia datang ketika aku harus berat hati melakukan sesuatu yang tidak kupercayai. Ia datang ketika aku mendengarkan suara hati orang lain yang sedang tidak baik hatinya. Ia datang ketika aku salah memotong sayuran Ibu. Ia datang ketika Bapak bilang aku payah dan goblok karena tidak segera merebus air panas saat Bapak pulang kerja. Sekarang, ia datang ketika aku melihat seorang karyawati yang bertugas melayani penumpang di dalam pesawat sedang diolok-olok oleh kawanan pria paruh baya.

Kursi yang aku ambil ialah yang dekat dengan lorong pesawat. Ganjil benar kali ini aku memilih tidak menikmati wajah langit. Padahal, pagi ini angkasa sedang menyenangkan. Entah, sepertinya untuk hari ini aku ingin buru-buru menyudahi perjalanan. Aku pikir dengan mengambil tempat paling luar, aku bisa cepat turun dari benda besar ini. Namun, berkat atau kesialan apakah yang datang kali ini sehingga aku harus mengelupas kulit-kulit jariku kembali. Wanita berdaya guna dengan balutan seragam nan elok itu harus menerima segala cercaan yang membangkitkan kembali ingatan jahatku. Ingatan itu bernama luka hati.

***

Masih teringat jelas bagaimana laki-laki itu memaksa masuk ke dalam kamarku. Ia tiba-tiba menggedor-gedor pintu dengan keras dan berteriak. Aku berusaha menahannya dengan kekuatan seorang anak sepuluh tahun. Pintu kamar beberapa kali hampir terbuka dan ia nyaris menang. Namun, sekali lagi, dengan kekuatan terbatasku pada saat itu, aku hanya bisa mendorong balik. Suasana diliputi dengan teriakan laki-laki busuk itu yang memantul di seluruh dinding. Setidaknya, pintu kesayanganku jangan sampai terbuka lebar. “Jangan menangis dulu, Asih!” kataku kepada diri sendiri. Jangan sampai si bajingan itu meraih badanmu.

Aku sampai di titik sudah tidak bisa menahan apa-apa lagi. Badanku mencapai titik redupnya. Jari-jari kakiku perih menahan. Beberapa kali ikut terhimpit di dasar-dasar pintu. Ketika pintu mulai semakin melebar, aku menitikkan air mata sekelebat. Laki-laki itu berhasil mendapatkanku. Ia mendorongku ke tilam. Aku menangis. Satu persatu pakaianku dilucuti. Aku menangis. Tanganku ditahannya. Aku memejamkan mata sambil masih menangis. Ia menampar pipiku. Katanya aku terlalu berisik. Aku menahan sakit. Tangisku tertahan. Nafasku terbata. Aku merasakan sakit yang luar biasa. Tidak hanya di kemaluan namun juga di hati. Si bajingan itu menjelajahi seluruh pelosok tubuhku. Hembusan angin dari hidungnya terasa menusuk di segala inci kulit. Malam itu, aku dihabisi oleh saudara sedarahku sendiri.

Setelah ia mencapai titik kepuasan, ia dengan segera memakai kembali celana jelek seperti tabiatnya dan bergegas pergi. Aku ditinggalkan begitu saja seperti barang bekas yang tergeletak tak bernyawa. Aku masih menangis, namun kali ini dalam keheningan yang parau. Seluruh badanku seperti tertusuk benda tajam. Perih menjalar ke segala permukaan. Masih ada air mani yang tertinggal di perutku. Aku, yang saat itu masih berumur sepuluh tahun, hanya bisa menahan takut. Aku tidak tahu apakah air tersebut. Yang pasti, noda itu yang menyebabkan diriku merasa menjadi manusia menjijikkan dan terhina semuka bumi. Sesuatu yang tidak seharusnya disitu. Bukan di perutku, bukan juga di badanku. Aku tidak pantas mendapatkannya.

Ketika badanku masih terbujur kaku di atas liman, ada suara hantaman batu terdengar dari ruang depan. Aku semakin takut karena aku masih tak berbusana. Apakah ada iblis lainnya yang akan datang menggerogotiku lagi? Aku rasanya mau mati saja. Aku ingin kembali bermain bersama Ibu di atas sana. Dunia terlalu pedih untuk ditinggali. 

Tiba-tiba, seorang perempuan datang masuk ke kamarku. Perempuan yang kerap kali aku lihat melintasi rumahku. Perempuan yang kira-kira hanya berpaut tiga tahun lebih dewasa dariku. Perempuan yang bibirnya tidak pernah mengukir senyum dengan mata yang selalu menatap ke tanah. Saat itu, matanya nanar juga bibirnya bergetar. Aku hanya bisa menatapnya dalam-dalam. Perempuan itu langsung menutupiku dengan selimut. Beberapa lembar tisu ia tarik dengan tergesa seperti diburu waktu. Tangannya dengan lembut membersihkan noda-noda di perutku. Tak kulihat tanda-tanda merasa najis atau mual di wajahnya. Ia benar-benar tertegun mengerjakan apa yang ada di depannya. Lalu, ia memungut kembali pakaian-pakaianku yang berserakan dan merapikannya untuk dikenakan kembali kepadaku. Tak ada satupun kata yang terlontar di antara kami. Keheningan yang dingin merayap di tembok-tembok kamarku yang rapuh. 

Ia mengajakku keluar sambil memegangi bahuku. Kami berjalan pelan-pelan. Tubuhku masih terkulai lesu. Satu persatu langkah kujejaki. Sebelum sampai di serambi, sejenak aku terhenti. Kini, cairan berwarna merah kental mengalir mendekati kakiku. Kulihat ada badan pria tergeletak membusuk di depanku. Ada luka menghiasi sekujur dahinya. Mataku hanya mampu menatap dingin yang tak terasa merembah menjadi gumpalan air. Tangisku meledak.

“Sepertinya ia sudah mati.” 

Perempuan itu akhirnya memecahkan kebisuan dan jarak di antara kami.

“Biarkan saja. Mungkin besok ada orang datang memungutnya. Mungkin juga polisi.” 

Ia menimpali. Ia berbicara sangat hangat. Tak kudengar adanya perasaan takut atau kedinginan di kata-katanya. 

Lalu, ia menutup kedua mataku dengan tangannya dan memaksaku segera beranjak. Dengan masih tetap melangkah, ia berkata, “Tidak usah dipikirkan. Kau hanya perlu istirahat dan berusaha keraslah untuk segera sembuh. Bajingan itu tidak pantas mendapatkan segala ingatan dan pikiran-pikiranmu.” Aku hanya bisa mengangguk dan air mataku tetap jatuh.

Perempuan itu membawaku kepada sebuah rumah kecil yang tak jauh dari tempat tinggalku. Semenjak itu, hidupku diasuh dibawah naungan keluarga sederhana penuh kasih sayang yang dari dulu sangat mendambakan buah hati. Ternyata, akulah berkatnya. Mereka sudi menerimaku dengan segala luka yang menjangkiti tubuh dan hatiku. 

Tidak ada kata-kata perpisahan yang menarik antara aku dengan sang perempuan berdarah dingin. Sebelum ia pergi, aku hanya bertanya satu hal.

“Ada apa dengan tangan kananmu?”

“Apa?”

“Luka itu. Luka kecil yang berbentuk.”

“Ah, ini hanyalah luka biasa yang berbekas sedari kecil. Masa kecilku sangatlah sembrono. Akan panjang jika diceritakan.”

“Kalau begitu, ceritakan. Aku mau mendengarnya.”

“Mungkin suatu saat saja. Sampai jumpa.”

Tidak ada kata-kata perpisahan yang menarik di antara kami. Aku hanya menatap punggungnya menghilang seiring datangnya pagi.

***

Aku tidak tahan melihat sekumpulan pria beringas itu tak letih-letihnya melecehkan sang pramugari. Aku terlalu sakit untuk melawan, namun akan lebih perih lagi jika tidak ada perbuatan apapun yang aku lakukan. Amarahku memuncak ketika mereka mulai membahas bentuk tubuhnya. Kulit-kulit jari mulai aku kelupas kembali.

“Bisa diam nggak, jelek?”

Aku berseru, suaraku memekikkan seisi ruangan. Pria-pria tua itu menatapku cukup lama. Tanganku mulai meluncurkan keringat dingin. Namun, aku tetap tidak mau kalah. Aku balik menatap mata mereka satu persatu dengan tajam.

“Ada masalah apa, Mbak?” 

Salah satu dari kawanan mereka membuka suara. Aku menjawab dengan tatapan sinis.

“Kenapa, Mbak? Kok diam saja, ya?” Ia masih melanjutkan.

“Cari perhatian kali. Minta dilecehkan juga kayaknya.” Salah satu dari kawanan mereka lainnya menimpali.

Ah, kata-kata itu.. Kenapa aku harus mendengarnya di saat seperti ini? Melecehkan.. Dilecehkan.. Kenapa kata itu harus ada di dunia yang jelek ini? Sudah sejak lama sekali, aku berhasil berdamai dengan gelar sebagai penyintas pelecehan dan kekerasan seksual. Entah hal tersebut adalah sesuatu yang harus aku banggakan apa tidak. Kenapa juga aku harus berurusan dengan kawanan bajingan ini?

“Apa susahnya mendengarkan dan mengikuti instruksi dari mbaknya ya, Pak? Bapak tidak malukah dilihat oleh banyak orang seperti ini?”

“Urusan sama anda apa ya, Mbak? Ya, kami tidak mau aja. Lagi asik-asik kok disuruh duduk di tempat.”

“Kalo nggak mau diatur, bisa turun aja, Pak. Nggak usah naik pesawat. Beli jet pribadi. Punya duit, kan?”

“Kok jadi nyolot mbaknya?”

“Ya, lagian nggak diterima diatur kok jadi merembet ke fisik mbaknya, sih. Aneh.”

Ah, indahnya perseteruan kami. Sudah lama aku tidak merasakan adrenalin dahsyat seperti ini. Walau sekujur permukaan kulitku semakin terasa dingin juga jantungku yang tidak berhenti berdetak cepat sejak tadi, aku tetap ingin memperjuangkan apa yang kuanggap benar. Aku harap ini bukanlah sebuah pembalasan dendam atas masa laluku.

Kericuhan kami semakin menjadi-jadi, menggaung di seluruh telinga penumpang. Intonasi kami mulai meninggi seperti ada tanda seru yang banyak di setiap akhir kata. Sang pramugari akhirnya datang menghampiri kami untuk menengahi. Awalnya aku tidak sudi karena disuruh untuk mengalah. Buat apa? Kenapa aku harus meminta maaf? Bisa-bisanya engkau menyuruhku untuk berlutut di hadapan para pria busuk itu, sedangkan aku di sini siap sedia untuk perang demi membela mu, Mbak. Ayolah. 

Namun, ternyata aku tidak sendiri. Tidak lama dari aksi peleraian itu, beberapa penumpang mulai susul menyusul menyuarakan suaranya untuk menghabisi kawanan mereka. Beberapa dari penumpang malah meminta para binatang buas itu untuk terjun bebas saja daripada merusak ketenangan perjalanan. Kawanan pria itu hanya bisa terdiam. Kalah suara berarti kalah telak. Tanpa disadari, bibirku melekukkan guratan senyum. Sebuah tanda kemenangan. Karena malu, mereka hanya bisa duduk kembali dengan sedikit ocehan kecil. Akhirnya, aku bisa menikmati tidur nyenyak.

***

Jam tanganku menunjukkan pukul sebelas tepat. Sambil beberes, aku mengambil beberapa foto sederhana dengan kamera digitalku. Aku menggendong tas punggung coklatku lalu beranjak. Dari kejauhan, aku melihat sang pramugari itu sedang menunggu di pintu keluar. Aku mengambil nafas panjang. Kira-kira aku harus bagaimana, ya? Rasanya cukup aneh. Rasanya seperti telah melakukan kesalahan cukup memalukan padahal kenyataannya tidak. Aku hanya berusaha memperjuangkan kebenaran. 

Mata kami menemukan titik temunya. Aku tawarkan senyum yang cukup kikuk. Ia membalas dengan sebagaimana manusia profesional yang sedang bekerja tersenyum. Namun, yang membedakan ialah ia mengatakan sesuatu hal kepadaku. Sesuatu yang di luar jangkauan pikiranku. Ia tidak hanya berkata “Hati-hati di jalan!” atau “Sampai bertemu di penerbangan selanjutnya!” seperti yang ia lontarkan ke penumpang-penumpang lain.

“Terima kasih, Kak. Terima kasih sudah mau membantu saya. Sangat mengagumkan kakak berani menghadapi mereka. Jujur, saya memang ketakutan, jadi tidak ada yang bisa saya perbuat. Namun, kakak hadir menyelamatkan saya. Sekali lagi, terima kasih banyak, Kak. Semoga kakak selalu diberkati Tuhan.”

Aku hanya mampu membalas dengan senyum dan tatapan nanar. Hatiku terasa seperti sakit. Lebih sakit lagi ketika aku melihat bekas luka di tangan kanannya. Bekas luka yang pernah kukenal dan kukenang sampai saat ini. Bekas luka yang masih berhutang cerita kepadaku. Bekas luka itu pernah ada untuk menyelamatkanku sepuluh tahun yang lalu. Bekas luka itu adalah dia.

Aku kembali mengelupas kulit-kulit jariku. Namun, kali ini aku tidak hanya mengelupasnya. Aku juga menggigitnya.