Bahkan ketika Tuhan harus membuatmu tertidur untuk selamanya, ketika Tuhan tidak lagi mau membukakan matamu, ketika tanganmu dilipat dan menjadi kaku, darahmu tidak lagi mengalir, bibirmu yang putih pucat tetapi tetap bisa mengukir senyum tipis. Bahkan ketika rumahmu tidak lagi di sini dan dunia kita berbeda, kamu tetap indah. Tetap bisa punya porsi sendiri di hati ini. Tetap akan selalu dikagumi. Tetap menjadi alasan dibalik tulisan-tulisan yang kubuat. Tetap selalu menjadi alasan dibalik kata bernama rindu. Tetap menjadikanku sosok yang hebat dan kuat.
Aku bahagia ketika akhirnya aku bisa menggenggam tanganmu walaupun sudah kaku. Mungkin kamu tidak peduli tapi kamu harus tahu, bahwa ternyata kamu sedang sangat indah-indahnya saat tidur. Sampai-sampai bintang dan bulan harus mengadu kepada Tuhan. Mereka kira hanya diri mereka sajalah yang diciptakan paling indah dan bersinar ketinga segalanya gelap. Selama ini seluruh dunia salah. Aku senang kamu bisa beristirahat dengan tersenyum selalu, kamu pasti lagi bahagia. Selamat ya, aku pun.
Sejak tadi, aku tidak bisa berhenti menatap wajahmu yang putih suci. Rasanya aku ingin memberikan ciuman pertama dan terakhir pada pipimu. Tapi, sudah pasti aku tidak bisa. Aku tahu, Tuhan tidak mungkin memberikan izin. Dan di saat itu juga, seorang perempuan muda datang menghampirimu, tepat di depanku, sedang menangis tersedu. Terlihat bahunya naik turun. Terlihat dari matanya bahwa ia sangat-sangat kehilanganmu. Orang-orang di sekitarnya yang kiranya adalah teman-teman dekatnya—beberapa dari mereka adalah teman-temanmu juga, berusaha menenangkan perempuan itu. Aku di sini, hanya bisa melihat semuanya. Terdiam dan menyisakan banyak misteri di kepalaku. Aku melihat semua yang dilakukan perempuan itu.
Aku melihat perempuan itu melakukan sesuatu seperti yang aku impikan tadi; menciummu perlahan sambal terus menjatuhkan air matanya sampai membasahi wajahmu. Perempuan itu lalu membelai rambutmu berulang-ulang. Dengan tetap menangis, ia mengulang terus kata-kata yang sama, seakan ia sedang berbicara denganmu. Perempuan itu bilang kalau ia tidak ingin kamu pergi meninggalkan dia. Perempuan itu bilang kalau ia masih butuh kamu di dunia. Perempuan itu bilang kalau ia masih sangat mencintaimu. Perempuan itu bilang kalau ia berterimakasih kepadamu atas satu tahun ini. Perempuan itu bilang kalau seharusnya esok adalah hari yang berkesan untuk hubungan kalian. Perempuan itu bilang kalau ia sangat menyesal atas kesalahannya karena selalu menunda jawaban atas pertanyaanmu di tempo hari ketika kamu menyuguhinya dengan sebuah cincin.
Semua berlangsung dramatis.
Orang-orang tidak bisa berbuat banyak ketika perempuan itu mengguncang-guncangkan tubuhmu. Ia ingin kau hidup lagi.
Setelah melihat semua itu, aku tetap sama, tetap bahagia. Aku berharap kamu bisa menjawab semua frasa yang ditanyakan perempuan itu. Atau mungkin meminta kepada Tuhan untuk membuat perempuan itu mengikhlaskan kepergianmu dan diberi bahagia yang berlimpah. Atau meminta kepada Tuhan untuk menyampaikan maaf kepada perempuan itu karena kau tidak bisa mendampinginya di saat-saat susah seperti ini. Atau meminta kepada malaikat untuk selalu menjaga dan melindunginya karena tidak ada yang bisa kamu perbuat lagi untuknya. Aku tau, kamu pasti akan melakukan itu, bahkan lebih.
Karena ketika aku menyadarinya, perempuan itu adalah perempuan yang sudah mati-matian kau perjuangkan hatinya. Perempuan yang kau percayakan untuk dijadikan pendamping sampai akhir hayat nanti. Perempuan yang kau pilih dari banyaknya perempuan di dunia ini untuk menjadi seorang ibu yang baik untuk anak-anakmu nan lucu kelak. Perempuan yang selama ini menjadi penyemangatmu untuk lebih rajin mengais upah agar kau bisa segera meminangnya. Perempuan kedua yang kau cintai setelah Ibumu. Perempuan yang kau jadikan prioritas diatas segalanya. Perempuan itu… istimewa.
Terima kasih atas hari yang berat ini, namun ada secercah bahagia tertinggal di dalam sini. Mungkin setelah ini, aku akan memainkan beberapa lagu dengan piano dan bernyanyi sambil tersiar di pikiran bayangan aku sedang berada di acara pernikahanmu. Mungkin setelah ini, aku akan menulis puisi terus-menerus tanpa henti. Atau mungkin malah tidak bisa kugerakkan penaku sama sekali.
Aku punya beberapa bom aktif dalam diriku. Kumerakitnya sendiri secara otodidak. Dan dalam hitungan satu, dua, lalu tiga, aku akan meledak. Aku akan hancur. Berantakan. Tanpa sisa.
Aku hancur sekali,
lalu dua kali.
Selamanya.
Selamat beristirahat dalam damai.
Komentar
Posting Komentar